«Надежда», «Когда цвели сады», «Эхо любви», «Гори, гори, моя звезда»… 14 февраля 1936 года родилась Анна Герман. Биограф певицы и друг её семьи Иван Ильичёв на протяжении многих лет собирал уникальные сведения о ней.
Об Анне Герман в многочисленных источниках пишут «польская певица, родившаяся в СССР». На самом деле она не полька и не русская. Анна принадлежала к старинному голландскому роду меннонитов, который путём многочисленных переселений осел в СССР — семья скиталась по республикам Средней Азии. Родилась Анна в Узбекистане. В школу пошла в Киргизии. Мне удалось найти этот посёлок, её соседей… Кстати, бабушка, мама и Аня разговаривали дома на языке, на котором в Голландии 400 лет назад велись церковные службы… Воспитывалась будущая звезда в нищете, в голоде и холоде, на протяжении первых 10 лет жизни у неё не было ни отапливаемого дома, ни горячей пищи… В школу ходила в 30-40-градусный мороз без обуви — на это не было денег.
Популярное: Садальский поведал об умирающей Максаковой
Потом второй родиной для семьи Герман стала Польша, куда семья перебралась в 1946-м благодаря фиктивному браку матери с поляком, так как по паспорту семья значилась немцами и им грозили репрессии. Изначально польского языка Анна не знала…
1967 год – расцвет карьеры Анны Герман и в Польше, и в Советском Союзе. Об её уникальном голосе узнали звукозаписывающие компании мира, поступило несколько предложений заключить контракт со студиями в Германии, Франции и Италии. Она выбрала Италию. Во-первых, любила эту страну, знала язык, во-вторых, мечтой Анны было покупка квартиры маме и бабушке в Варшаве. Для этого были нужны большие деньги. Итальянцы их пообещали. За полгода Герман раскрутили до хорошего уровня — вышло несколько пластинок, масса публикаций в прессе. Потом было участие в конкурсе Сан-Ремо, где никогда до неё не выступали певцы из стран соцлагеря. И вот наступает время первого сольного концерта — в городе Форли недалеко от Болоньи. Это был фуррор… После выступления Анна попросила своего аккомпаниатора и одновременно водителя: «Давай останемся здесь, зачем мы поедем в ночь по трассе… Я устала и ты тоже устал». Парень два дня подряд мотался по родственникам, не спал двое суток… Он ответил, что денег на гостиницу нет и какой смысл здесь оставаться, если есть оплаченная гостиница в Милане и ехать всего несколько часов. Надо сказать, что итальянцы на Анне Герман во всём очень сильно экономили…
Анна согласилась — всю жизнь была чересчур скромным человеком… А дальше… Водитель заснул за рулем на бешеной скорости, нога сильно ушла в педаль… Анна описывала потом, как резко поднялась стрелка спидометра со 100 км до 160, её охватил дикий ужас… В Польше за некоторое время ей предсказали эту аварию — нагадали по руке… Всё произошло моментально… В страшную ночь 27 августа 1967 года маленький спортивный «Fiat» улетел в кювет… Ударная волна была такой силы, что массой своего тела певица пробила лобовое стекло, её выбросило за 20 метров на груду камней. Водитель не пострадал – его просто прижало к рулю. Только утром проезжающие машины заметили их машину, вызвали скорую… В больнице аккомпаниатор спросил о судьбе своей пассажирки. И тут все поняли, что на месте аварии был ещё один человек… Когда вернулись на место трагедии, прошло уже больше 5 часов. Анну Герман нашли в состоянии комы, полностью разбитую, истекающую кровью…
Родила вопреки
Чтобы транспортировать Анну из Италии в Польшу, в самолёте было отведено специальное место… Её прямо на каталке перевозили в лежащем состоянии… А дальше снова несколько месяцев в ортопедическом институте в Варшаве. Был назначен определённый день, когда можно будет снять корсет. Герман его отметила красной ручкой и каждый день отрывала листочек календаря. Когда сняли гипс, она отпросилась на один день домой. И попросила любимого человека назад её не отвозить — попросту говоря, сбежала… Настолько ей тошно было видеть больничные стены.
Дома Збигнев её стал выхаживать самостоятельно. Пригодились его способности инженера: он собственноручно соорудил тренажёр, вмонтировав его в кровать. Лёжа, певица каждый день делала маленькие упражнения для руки. Через некоторое время смогла согнуть пальцы на полсантиметра. Спустя долгое время научилась руку поднимать, сгибать в локте, потом стала разрабатывать ногу… Потом научилась сидеть… Тухольский рассказывал мне: когда она первый раз смогла сесть на кровать, первой её просьбой было: «Принеси мне ведро с водой и швабру». И она «помазала» тряпкой пол вокруг себя на расстоянии вытянутой руки — вроде как помыла его… И была неверотяно счастлива…
Збигнев выхаживал Анну, как самый лучший врач. Возил на лодочную обучающую станцию для гребцов заниматься на специальном тренажёре – ты садишься в лодку, подвешенную в воздухе и «гребёшь». Долгое время Герман училась поднимать вёсла, потом двигать ими… Также Збигнев выводил Аню в парк на берегу Вислы ночью, чтобы фанаты не смущали её своим вниманием. Сначала в его помощью, потом с палочкой Герман училась ходить. Ей было 32 года…
Анна Герман после долгой реабилитации очень боялась снова выйти к зрителям: у неё ослабел голос, были проблемы с памятью, не помнила тексты своих песен. В первый раз после аварии певица должна была выступить на сборном концерте с Варшаве. Режиссёр рассказывал мне: когда подошла очередь Анны выходить на репетицию, её не оказалось на месте, она убежала от страха. Её вернули. Переборов ужас, Анна всё-таки вышла на сцену.
Зрители видели перед собой красивую талантливую женщину, а по сути по всем медицинским показателям она была инвалидом: внутри неё были штыри, на которых держались кости, врачи-ортопеды сделали для Анны специальные стальные пластины, которые вставлялись в красивые концертные туфли — чтобы кости не потеряли форму. А потом она вышла замуж за инженера Збигнева Тухольского. Журналисты в своё время придумали красивую историю: мол, Герман была прикована к постели, когда её будущий супруг сделал ей предложение. Мы дружим много лет со Збигневом, я его спросил: «А почему вы преложили пожениться в тот момент, когда Анна была так тяжело больна?» Он хитро улыбнулся и сказал: «Если хочешь, я тебе расскажу, как всё было на самом деле». Уже после реабилитации Анна, когда Збигнев вернулся после рабочего дня, встретила его и дала ему задание: «Збышек, собери все необходимые документы для загса». Он сказал: «Хорошо». То есть не жених сделал предложение невесте, а невеста жениху. Збигнев спросил: «В каком загсе ты хочешь расписаться?» — «Только не в Варшаве. Я хочу, чтобы всё было тайно и на нашей свадьбе не присутствовала ни пресса, ни родня, ни даже моя мама».
Дело в том, что у её матери Ирмы был жёсткий характер, Анна страдала от гиперопеки, плюс мать дико ревновала дочь к её молодому человеку… Поэтому певица боялась, что мама может расстроить свадьбу. Как рассказал Тухольский, они с Анной купили билеты и уехали вдвоём в горы Закопане в олимпийский санаторий. В местном загсе они и расписались… Свидетелями стали массажистка Анны и приятель Збигнева, которого они случайно встретили на курорте… Когда молодожёны вернулись в Варшаву, просто оставили маму перед фактом: «Мы теперь муж и жена».
Врачи категорически запрещали Анне рожать, объяснив: после всех травм она может просто не выжить… Но, как рассказал Збигнев, Аня хотела ребёнка больше жизни. Когда муж сказал, что боится за её здоровье, прозвучала фраза: «Нема дискуссий» — «Не обсуждается». Она без проблем забеременела, малыш родился здоровым, крупным под 4 кг. Во всех письмах Герман, во всех интервью потом главной темой разговоров был сын – как он пошёл, как разрисовал дома обои…
С мужем и сыном она жила в доме советского типа. Анна, будучи ростом 1 м 84 см, даже не поднимая руку полностью, ладонью касалась потолка. Кровать стояла так, что макушка упиралась в одну стенку, а ноги в другую. У них даже не было стола — они ели на столике со складными ножками, а потом собирали его, чтобы освободить хоть какое-то место в этой крошечной квартирке. Поэтому Анна Герман мечтала о хорошем доме. Она наняла няню и согласилась на большие гастроли в СССР – на одни, вторые, третьи… Я спросил Збигнева, как мужчина мужчину: «Тебе не жалко было жену?» Он сказал: «С ней было бесполезно спорить. Я ей говорил: «Остановись, не надо», а она всегда произносила одну и ту же фразу: «Нема дискуссий». За два месяца Герман могла давать по 50-60 выступлений.
Советские администраторы, зная о её гонорарах, крайне удивлялись, почему звезда так бедно жила. Но она никогда не получала 100 процентов суммы, практически всё отбирала польская концертная организация… Но в итоге Анна Герман всё-таки купила для свой семьи дом в центре Варшавы.
Операция не спасет
Как рассказывал мне Збигнев, Анна Герман считала себя неуязвимой и говорила: если бог ей дал такое испытание в виде страшной аварии, второй раз он уже не будет над ней издеваться». Поэтому она долгое время игнорировала тревожные звоночки — дико упал иммунитет, она всё время болела, иногда даже не могла встать от слабости. Случились обмороки. Но… Она старалась лечиться лимоном, чесноком «от простуды», к врачам не шла – у неё была на них после Италии «аллергия»…
1980-ый — последний её гастрольный год сначала в СССР, потом в Австралии. В Москве после выступлений в Лужниках она упала за кулисами, её сразу отвезли в Институт Склифосовского. Её подруга Анна Качалина рассказывала мне потом: «В больнице Аня подняла свою длинную юбку и я увидела её ноги. Я была в шоке. Левая нога была в три раза больше… Это был тяжелейший тромбофлебит, забились сосуды, нога распухла до колоссальных размеров».
Герман отказывается лечиться в Москве и летит домой. В Варшаве у неё обнаруживают саркому — рак костей в области бедер, ног… Развивалась болезнь с огромной скоростью. Врачи сказали, что оперативное вмешательство не спасёт, лишь продлит жизнь — совсем ненадолго…
Збигнев рассказывал, что боли у Анны были адскими. Приезжала «скорая», делала уколы, это чуть облегчало её состояние. Но… Машина скорой помощи даже не успевала вернуться в больницу, когда её вызывали снова…
В обездвиженном состоянии Герман пролежала дома более полугода. Потом Анну положили в военный госпиталь в Варшаве. Ей там стало легче, она даже стала делать макияж к приходу друзей. Последним её навестил муж 25 августа 1982 года. Когда он уходил, Герман ему сказала: «Збышек, мне нетрудно уйти». — «Аня, зачем ты так говоришь!»
Санитарка, делавшая ночной обход, обнаружила, что Анна уже бездыханна.
Подруга Анны Герман Качалина рассказывала потом: «Когда я увидела её в гробу, совершенно не узнала. Это было лицо человека, измученного болезнью. Это была совершенно не наша Аня… Но для всех нас она навсегда осталась человеком, который мужественно встречал все испытания и дарил людям свет…».
