Когда на экраны советских кинотеатров и видеосалонов времён перестройки вышел боевик «Крепкий орешек», зрители увидели в титрах русские имя и фамилию — «Александр Годунов». Большинству они ни о чём не говорили, но были и такие, кто шёл в кино только чтобы увидеть его — одного из лучших танцовщиков в истории советского и мирового балета.
Любовь к балету прививали насильно
Александр Годунов родился на Сахалине, в семье военного. Через год семья перебралась в Ригу, а когда мальчику исполнилось три, родители расстались и дальше Сашу и его брата воспитывала одна мама.
Она и отдала Сашу в Рижское хореографическое училище, несмотря на его горячие протесты — сам он всегда мечтал стать военным. Дальше всё происходило как в сказке про гадкого утёнка. Саша был самым маленьким по росту в училище, стоял в ряду у балетного станка последним. Кому могло прийти в голову, что этот мальчик, которого мама заставила заниматься балетом против его воли, станет звездой — статным красавцем и великим танцором, которому будет рукоплескать весь мир.
В училище Годунов подружился с ещё одной будущей знаменитостью — Михаилом Барышниковым. Это знакомство сыграет особую роль в его жизни.
Саша Годунов часами работал у балетного станка, чтобы заслужить похвалу педагога. Узнав, что его старший брат в день своего шестнадцатилетия получил от отца письмо, он изо всех сил старался «быть хорошим» — возможно, тогда и ему отец прислал бы поздравление с совершеннолетием.
Увы, письма Годунов так и не дождался.
Впоследствии, рассказывая эту историю Майе Плисецкой, он подытожил: «Я очень страдал». Не надо быть Фрейдом, чтобы понять, что именно причиняло ему страдания: он считал себя хуже других, был уверен, что «не достоин и не заслужил».
Успех, любовь и интриги
Уже к окончанию училища о Годунове заговорили как о восходящей звезде. В 1967 году молодого артиста пригласил к себе Игорь Моисеев, руководивший Государственным хореографическим ансамблем «Классический балет».
В 1971 Годунов переходит в труппу Большого театра и дебютирует в партии Принца в «Лебедином озере» в постановке Юрия Григоровича. 21-летний танцор получил овации публики и восторги критиков. После этого слово «восходящая» можно отбросить — теперь Годунов стал самой настоящей состоявшейся звездой.
В том же году молодой артист познакомился с 28-летней ведущей балериной Большого театра Людмилой Власовой. Годунов потерял голову — его не остановила ни разница в возрасте, ни то, что его избранница на момент их встречи была замужем.
Но история любви оказалась со счастливым концом — Годунов и Власова поженились. Они были молоды, красивы, талантливы и очень счастливы. У них было всё — главные роли, зарубежные гастроли, слава и любовь зрителей. К сожалению, у успеха была и обратная сторона — зависть.
Балетный мир всегда был полон интриг. Александр не примкнул ни к одной из группировок в Большом театре — и ухитрился нажить недоброжелателей в каждой из них.
Посыпались анонимки, изобличавшие «гнилую сущность артиста Годунова». Его обвиняли в том, что он собирается остаться за рубежом. Но настоящие проблемы начались у танцовщика в 1974 году. Михаил Барышников, с которым Годунов подружился в Рижском хореографическом училище, остался в США. После этого КГБ установил за артистом круглосуточную слежку.
Но даже не это больше всего волновало артиста. Он перестал получать роли — о которых мечтал и ради которых жил. Пару раз он высказался в сердцах в том смысле, что «ему дорога туда же, куда и Барышникову». Конечно, такие фразы, когда о них узнавали, только ухудшали его положение.
Побег из СССР
Впрочем, не всё было так плохо. В 1976 году Годунов сыграл главную роль в балете «Спартак», о чём давно мечтал. В том же году ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.
В 1978 году Александр Годунов снялся вместе с женой в культовой советской картине «31 июня». Роль в этом фильме стала единственной для Годунова в советском кино.
Летом 1979 года балет Большого театра был на гастролях в США. 19 августа Годунов исполнил партию Тибальда в «Ромео и Джульетте», написанную Юрием Григоровичем специально для артиста.
После спектакля у Годунова было три выходных дня. То, что его нет поначалу не заметила даже жена, решившая, что он ночует у друзей. На следующее утро Александр не появился, и стало понятно — случилось то, чего все так боялись, то, что в СССР считалось изменой.
А вокруг уже разворачивалась большая политическая игра. «Протестующие» с плакатами: «Свободу Людмиле Власовой!» появились у дома жены Годунова ещё до того, как американские СМИ сообщили о том, что советский артист балета попросил политического убежища в США.
Рейс 222
Когда руководители делегации спросили Людмилу, что она намерена делать, артистка ответила: «Отправьте меня домой, к матери».
Людмилу вывозили из отеля как в шпионском фильме, обманув бдительность сотрудников американских спецслужб, которые следили за всеми выходами. Её доставили на борт самолёта «Аэрофлота», вылетавшего в Москву. Дальше разыгралась драма, знакомая советским людям по фильму «Рейс 222».
Самолёту не дали взлететь: американские власти поняли, что Людмила Власова может быть только на борту и блокировали самолёт на полосе. Представители властей США с переводчицей буквально ворвались в самолёт с требованием освободить Власову, которую насильно вывозят из США, мешая ей соединиться с мужем.
Противостояние растянулось на трое суток. Всё это время в самолёте находились 112 пассажиров, лишённых нормальных человеческих условий (в 35-градусную жару на борту не работал даже кондиционер).
На третьи сутки состоялась решающая встреча Власовой с представителями США.
Людмила Власова заявила: я хочу уехать назад, в СССР, вернуться к матери.
Для американцев это был удар. Они вынуждены были отпустить самолёт.
Спустя шесть лет в СССР был снят агитационный фильм «Рейс 222», в основу которого легли эти события.
Почему они это сделали?
О том, почему сбежал Годунов и почему осталась Власова, спорят и по сей день. Людмила Власова и много лет спустя настаивала: она не смогла бросить мать, хоть и любила Александра. Она знала, что если бы осталась с мужем в Америке, маму это могло убить.
Поверить в это простое объяснение готовы далеко не все. Самая популярная версия — запугали люди из КГБ. Иосиф Бродский полагал, что артистка не осталась из практических соображений: ей к тому времени было 37 лет, балетная карьера на излёте, и начинать с нуля в новой стране Власовой было бы гораздо труднее, нежели Годунову, находившемуся в расцвете сил.
Что касается мотивов самого Годунова то здесь, на первый взгляд, всё ясно — «выбрал свободу». Хотя какую свободу и от чего? Годунов совершенно не интересовался политикой и уж точно не был диссидентом.
Были, правда, проблемы с коллегами по цеху, но тут уж от политического строя мало что зависит. Александр был весьма эмоциональным человеком и умел наживать врагов — что очень скоро подтвердила и новая жизнь артиста в Америке.
Бегство Годунова стало неожиданностью для всех, кто его знал. Есть даже версия, что решение попросить убежища в Америке было спонтанным. Возможно, он поддался порыву, не до конца взвесив все последствия такого поступка. К тому же он был убеждён (или его убедили) — жена обязательно останется с ним.
Разрыв с Людмилой стал первым ударом в новой, американской жизни. К сожалению, не последним.
Опять Барышников
Через несколько месяцев Александр Годунов впервые вышел на американскую сцену в качестве солиста Американского балетного театра. Выступал с успехом, однако вскоре вынужден был уйти из-за конфликта с руководителем труппы… Михаилом Барышниковым.
Он предложил Годунову перейти с классического балета на современный американский. Это требовало кардинального изменения техники, и Годунов наотрез отказался. Как обычно дав волю эмоциям, он хлопнул дверью и покинул труппу.
О том, кто был прав в этой ситуации, написаны тома и мы не будем касаться этой сложной темы. Очевино одно: если на карьере Барышникова разрыв с Годуновым никак не сказался, то перед Александром встал вопрос: что теперь делать? Развод с Власовой, увольнение из АБТ — Годунов снова почувствовал себя преданным.
И в такой момент появилась женщина — сильная, уверенная, настоящая американка с изумрудными глазами — актриса Жаклин Биссет. Помимо всего прочего, она предлагала ему выход из тупика, в котором он оказался. Жаклин была готова открыть перед ним дверь, в которую он всегда мечтал войти, — дверь в Голливуд.
«В Америке имеет смысл штурмовать только те горы, которые зовутся Голливудскими холмами», — якобы сказала Биссет Годунову, чтобы убедить его попробовать сделать карьеру на «фабрике грез».
Сама Жаклин не может припомнить, что когда-либо произнесла эту афористичную фразу. И категорически отрицает, что настояла на переезде Александра из Нью-Йорка в Лос-Анджелес: «Он бредил Голливудом задолго до нашего знакомства. Я лишь сказала ему, что могу помочь, если он решит стать актером. Но я никогда не предлагала ему бросить балет. Это значило бы заставить его отказаться от всего, что составляло смысл его жизни, выбросить на помойку прошлое».
Впрочем, именно этого хотел Годунов: начать жизнь с чистого листа. В другой стране, в другом городе, с другой женщиной.
На вторых ролях
В 1985 году он снимается в романтическом триллере «Свидетель» с Харрисоном Фордом. Картина имела успех и у публики, и у критиков, была номинирована на «Оскар» в шести категориях и взяла награды за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж.
Дальше была «Долговая яма» с Томом Хэнксом и «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом — оглушительный успех последней картины сделал Годунова популярным на Родине даже у тех, кто понятия не имел о нём как об артисте балета.
Первое время на новом месте, по воспоминаниям Жаклин, Годунов был в эйфории: он купил в Лос-Анджелесе просторную квартиру с видом на океан и автомобиль с открытым верхом — свою давнюю мечту. Впрочем, довольно скоро он стал наведываться в эту квартиру лишь от случая к случаю: Биссет предложила ему переселиться к ней. Эта вилла из белого камня с бассейном и прохладным патио неподалеку от Бенедикт Кань она стала домом Годунова на следующие семь лет.
Два первых года их совместной с Александром жизни Жаклин называет самым счастливым временем. Годунов был одержим стремлением стать настоящим американцем. Он практически полностью прекратил контакты с русскоязычными эмигрантами, а когда Жаклин сказала, что готова выучить русский, сообщил, что в этом нет необходимости.
Александр головой окунулся в новые знакомства, по несколько часов в день занимался английским, потому что понимал: чтобы сделать карьеру в Голливуде, нужно избавиться от акцента.
Жаклин верила в то, что в киноиндустрии у её возлюбленного большое будущее: «Он был сделан из того самого „звездного теста“, о котором постоянно толкуют режиссеры».
Конечно, Биссет, как всякая влюбленная женщина, была пристрастна. Но вот как описывает Александра Годунова Иосиф Бродский: «Вообразите себе всю эту массу, тяжелую челюсть, голубые глаза, блондин, длинные волосы… (…) Я потом уж подумал, что в случае Годунова особенного разрыва между искусством и индивидуумом быть не может. Он просто выходит на сцену — и это само по себе событие. В жизни — то же самое. Он не просто сидит в квартире, он присутствует. Когда он встает, ты понимаешь — что-то уже произошло».
Через пару лет Александр обнаружил, что в Голливуде, который когда-то казался таким гостеприимным, ему отведена малопочтенная ниша актера на роли террористов и русских шпионов: «Минимум слов и свирепая рожа».
Жаклин говорила, что перед ним словно выросла каменная стена, пробить которую не могли ни её влияние, ни несомненный драматический дар Годунова.
За 10 лет он снялся в восьми картинах — потрясающий результат для русского актёра в Голливуде. Но не для Годунова. Он привык быть звездой, а здесь приходилось довольствоваться вторыми ролями малопривлекательными персонажами.
В 1987 году Александр получил американское гражданство. На вопрос журналистов, как он собирается отметить это событие, Годунов мрачно пошутил: «Гамбургером с икрой».
По слухам, сразу после церемонии он сделал Жаклин предложение и сказал, что хотел бы завести детей. Но выходить замуж Биссет не хотела, а тему материнства в любой форме считала для себя закрытой. Мелкие трещинки в отношениях стремительно разрастались до размеров пропасти.
По словам Жаклин, в последние годы жизни с Годуновым на нее словно опустилась гранитная плита: «Когда Саша был в форме, он возвращал мне ощущение легкости и молодости, рядом с ним я чувствовала себя юной и до неприличия счастливой. К сожалению, к концу 80-х такие дни стали редкостью».
Они расстались.
Одиночество
Те, кто знал Годунова в американский период его жизни, отмечают, что он избегал встреч с соотечественниками. Одни говорят, что причиной было желание «американизироваться». Другие, наоборот, утверждают, что каждая такая встреча приводила к острому приступу ностальгии, который Годунов гасил традиционным способом — дозой спиртного.
К сожалению, последнее — это грустный факт. Со встречами или без встреч с русскими, но Годунов в этот период жизни уже очень серьёзно пил. Он чувствовал себя несостоявшимся как артист и чужим в стране — и ему было не с кем разделить этот груз.
Он был бесконечно одинок.
В апреле 1995 года Годунов снимался в фильме «Зона». Съёмки проходили в Будапеште, и оттуда артист внезапно для всех отправился в Ригу, решив повидать мать и брата. Но встреча с родными получилась вовсе не такой, как он мечтал. Они были друг для друга уже чужими людьми.
По возвращении в Будапешт Годунов запил. А в середине мая знакомые обратили внимание на то, что он перестал им звонить и отвечать на звонки.
Его нашли в своей квартире в Лос-Анджелесе, сидящим в кресле в комнате, оформленной пейзажами русской природы. Следствие пришло к выводу, что смерть наступила от естественных причин, по меньшей мере, трое суток назад.
Годунову было всего 45 лет, и далеко не все согласились с выводами полиции. Но каких-то доказательств, что смерть Александра могла иметь криминальный характер, нет и, вероятно, уже не будет.
Прах танцовщика был развеян над океаном. Кенотафы (символические надгробия) артиста находятся в Лос-Анджелесе и в Москве, на Введенском кладбище. Американская эпитафия гласит: «Его будущее осталось в прошлом». Русская звучит так: «Ты всегда с нами».
Поэт Иосиф Бродский, с которого начиналась американская жизнь Александра Годунова, в некрологе написал: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества».
Похоже, это самый точный диагноз.
